TRES SOLTEROS Y UNA PEQUEÑA DAMA
ninguno de los tres era ted danson
ninguno era arquitecto piloto o dibujante
pero uno de ellos encontró una cartera con billetes
marcaron el número de mary y mary apareció a la media
hora con un corpiño rojo y unas medias a juego
terminada la fiesta la chica se quedó dormida
el más joven la cubrió con una manta besándole los labios
el más viejo recordó a su hija a la que no veía desde 1984
el tercero observaba en silencio barriendo torpemente
los restos de la fiesta
la chica durmió durante horas
en el exterior el tiempo se detuvo
luego unos golpes en la puerta alguien gritando a voces
una cifra
y la chica aterrada dónde estoy qué ha pasado quiénes
son ustedes
salieron por la puerta trasera del edificio dejaron a mary
en una parada de taxi prometieron volver a verse
algún día
cuando todo hubiese acabado.
