Fue mi abuela quien descolgó el teléfono una mañana de domingo y, en cuanto comprendió que la llamada procedía de Alemania, me lo pasó. La voz desconocida dijo ser mi tía Anette, la única hermana de mi padre, y me comunicaba su fallecimiento. Había expectación entre el ligero temblor de sus palabras. La supuse impaciente por comprobar cómo acogería la noticia del paro cardiaco de aquel hombre de quien yo sólo tenía el apellido, algunos rasgos físicos y la larga [...]
—¡Eh, amigo!, ponme otra. —No debería tomar más, señor. —Y tú no deberías dar consejos que no te piden o no harás negocio, chaval. —Discúlpeme, señor. ¿Qué le sirvo? —Algo diferente. No sé... —¿Metáforas? —Demasiado añejo. ¿Tienes onomatopeyas de los cincuenta? —Marvel Superhéroes; la mejor cosecha. Perfecto, con hielo y limón. ¡Y no me mires así! Sé lo que estás pensando: que soy un pobre párrafo que no tiene donde caerse muerto, un diablo emborrachándose de acepciones baratas en un [...]
Cajas Lo diría una indígena y tendría razón. “Ustedes tienen la vida organizada en cajas. Nacen y les dejan en una cajita, su casa es una caja, y las habitaciones son cajas más pequeñas. Suben a la casa en una caja, bajan a la calle en una caja. Viajan en una caja. Duermen y hacen el amor sobre una caja. A través de una caja ven el mundo. Cambian de casa: lo meten todo en cajas. Y cuando mueren les [...]
Llega tarde a casa. Todos duermen. Sin hacer ruido gira la llave tres veces y avanza de puntillas hasta su habitación. Con los ojos vidriosos se deshace del abrigo, la sudadera roja, los vaqueros, las playeras, el sujetador y las bragas. Se acuesta desnuda y su olor impregna las sábanas. Tirita. Le cuesta entrar en calor. A la mañana siguiente, con la boca arenosa, elige una sonrisa falsa para ocultar la mejor noche de su vida. Hace inventario de las [...]
Mi madre sólo escuchaba la radio para estar de acuerdo o en desacuerdo con ella. Todo lo que oía le servía para pelearse o congraciarse con la realidad. No tenía términos medios. Por eso en casa no se escuchaba nunca música clásica, porque es muy difícil estar a favor o en contra de lo que dice la música clásica. En cambio, la volvían loca los boleros, a cuyos protagonistas zahería sin piedad por enamorarse de quienes no les convenían. Eso [...]
No es como si cualquier persona de la calle te contara que está deprimida. Se trata de mi hermano, que se quiere suicidar. Y de toda la gente, viene a contármelo precisamente a mí. Porque a mí es al que más quiere, y también yo a él, aunque sea un coñazo. Porque eso es lo que es, un coñazo. Mi hermano pequeño y yo estamos juntos en los jardines de la calle Sheinkin, y mi perro Hendriks tira con todas [...]