Como no tienen cerveza, pido otro té verde mientras sigo contemplando el Estrecho. Al fin y al cabo, una vez en el ferry, en unas 3 horas podría estirarme en el sofá de casa. Ni el azul oscuro de las aguas crispadas ni la cualidad brumosa de las montañas del fondo pueden desmentir este cálculo. Sin embargo, me parece estar al otro lado del mundo. Llegué a Tánger dispuesto a encontrar la memoria, impresa esta vez en paredes, plazas y [...]
Es tan bello el rascacielos que casi palidece la blancura gótica de la catedral de San Patricio. Los católicos han encontrado una ubicación privilegiada en la quinta avenida, la principal avenida del mundo. Justo enfrente del Rockefeller Center, el emblema de los poderosos de las finanzas. En medio de rascacielos que nos elevan hasta las estrellas. Delante de sinfonías que puntúan mil variedades del jazz con simplicidades minimalistas. James Remwick la construyó en 1879. Las torres se añadieron diez años [...]
Recibí hace poco un correo electrónico de una alumna del taller de escritura. En él contaba, muy sorprendida, que siempre había una iglesia en todas las ruinas aztecas que estaba visitando, y el colmo era la pirámide de Cholula, la de mayor base del mundo, sobre la cual Hernán Cortés ordenó construir otra iglesia, después de una gran matanza, por supuesto. Más que los desmanes de la colonización, quiero destacar el gesto. Esta persona se ha tomado la molestia de [...]
En su obra Days of Burma, George Orwell describió las penurias de los birmanos, consumidos por las guerras locales e incapaces de repeler más tarde al ejército británico, una fuerza tan descomunal como el tifón que les ha azotado recientemente. Hace dos años visité Birmania (o Myanmar como la llaman los que tratan de borrar su historia) y fotografié los paisajes de juncos y arrozales de un verde húmedo, militar; el brillo opaco del lago Inye, que parece reflejar los [...]
Algunos escritores supieron poner palabras a mis dudas y me empujaron a cuestionar lo que creía saber. Cuando en un viaje paso cerca de la casa que habitaron, o de la tumba donde yacen sus restos, me acerco hasta allí a presentar mis respetos. A cambio, ellos me atienden con esa paciencia que tienen los muertos. En Berlín, fui a visitar a Bertolt Brecht. En lugar de guardar cola para subir a la cúpula del Reichstag, me dirigí al pequeño [...]
Viajar por el Rajastan —tierra de reyes— es como trasladarse a un pasado de cuento oriental. La fuente de inspiración no solo se encuentra en las historias que emanan de los palacios de mármol y piedra labrada; de Marajás y reyes mongoles; de épicas batallas libradas por los guerreros rajputas, sino que también surge en cualquier rincón mugriento de orín, en el agujero oxidado de una enorme cerradura, en el color fosforescente del sari de la vendedora de especias, en [...]